人民之心｜101路公交车上的特殊乘客

中新社北京7月2日电 题：人民之心｜101路公交车上的特殊乘客

作者 刘梦青 李宏杰 程李航

深夜，某深山腹地，一场演训骤然打响。官兵依托密林地形完成隐蔽潜伏，导弹战车悄然占领预设阵地。随着指令下达，“长剑”缓缓起竖直指苍穹……

近日，记者走访火箭军某旅“导弹发射先锋营”，探索这支先锋队伍如何精武强能，练就“战略铁拳”的制胜本领。

纸箱当面板、麻绳做线缆、一个小板凳就是一个号手位……想起那段筚路蓝缕的日子，一级军士长何贤达记忆犹新。发射营成立之初，在缺装备、教材、人才的情况下，何贤达和他的战友自制模拟器材训练，实现了“当年组建、当年形成发射能力”的目标。

从练实装操作、摸装备性能，到编写导弹教材、训练大纲，再到钻研多项装备运用新战法……几十年来，该营作出了不少开创性贡献，先后7次立功，连续17年被评为“军事训练一级营”，50余次受到全国全军和火箭军表彰，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号。

号手刘会浩至今难忘第一次参加实战化演练的经历。天刚亮、晨雾未散，战车轰鸣，一枚导弹缓缓起竖、引而待发。“导弹起竖的每一秒，都凝聚着大家的心血。”刘会浩说，从装备检测到数据校准，所有人通宵值守，确保发射前万无一失。

导弹武器的“精准点穴”，既在每个部件的精密运转，也在每名官兵的精准操作。

“训练达标是起步，练到极致才算数。”班长韩建明告诉记者，这是先锋营的训练箴言。以此为激励，韩建明钻研基础理论，苦练实装操作，将误差控制在毫米级精度。把每一个项目都练到极致的他，已连续三年获得全旅年度军事技术比武的第一名。

而韩建明的故事，也是全营精武强能的缩影。翻看该营的训练考核计划，号手操作、专业理论考核等标准均高于大纲规定，锤炼官兵反应零时差、操作零差错、数据零判读的硬功夫。

“对先锋营官兵而言，战争没有倒计时，每天都是出征日。”李营长说，“箭在弦上、引而待发”的备战状态是他们的生活常态。

回忆起入营当晚，上等兵霍立健至今记忆犹新，“迎接我的是一块压缩饼干，一整晚的夜训观摩与凌晨三点的风。”

据李营长介绍，全营立足现有武器装备极限练兵，强化高温极寒、雨雪强光、高海拔等恶劣环境训练，把打仗本领练成本能反应。

紧贴实战、潜心砺刃，早已成为“导弹发射先锋营”的常态，而这也是战略导弹部队战斗力建设的一个缩影。今年是战略导弹部队组建60周年，60年来，一支支长缨劲旅、砺剑先锋从无到有、从小到大、从弱到强，一步步锻铸成威震寰宇的“大国长剑”，撑起维护国家安全的坚实脊梁。(完)